明信片
李明璁 (20080412)
一開始，我們會寫明信片，寄給某個在遠方的親友。
無論是從旅途寄回故鄉，或從自家寄往異鄉，明信片多半是揮手召喚的姿態
：「真希望此時你也在此啊」。它明快地呈現當下，我們有多渴望立即壓縮空間
、天涯咫尺；然而它跨越這遙遠距離的速度，卻是好整以暇的緩慢。
相較於電話、簡訊、和網路—這些即時連線、同步傳達的媒介物，明信片倒
像是博物館裡的懷舊玩意，幾乎沒了實質功能。在這個email年代，信箱裡會出現
的多半都是帳單、宣傳DM、或任何與工作相關的文書。單純只為了想念、分享和
問候的明信片，如此罕見而珍貴。
於是抵達的明信片，總會被好好安置：貼起來，壓桌上、或收藏起來。因為
它無所求也無所用，反倒就有趣味也有感動。就算再不浪漫的人，也難以否認收
到時的幸福感。是啊，手機掛斷、MSN下線，再多的共感轉瞬逸失；但明信片，
慢了十萬八千里的明信片，卻能投射更持久的想像。
於是，我們也在一次又一次的旅途中，寫明信片給返家後的自己。
明信片如此輕盈，是旅行中最沒有負擔的紀念品，但它承載的東西卻可能頗
有重量。像只小杓子般，它輕輕瓢起了一匙沈甸甸的城市歷史，以便讓我們吞進
自己的記憶之海。明信片上原有的圖，和你所填上的字，都是一次精巧的取樣、
一輪機遇的對話、或一個呼吸的註腳。
法國思想家de Certeau曾言，正如語言必須被述說，其意義才成立；城市之
所以為城市，關鍵不在於它的空間構築，而是因人們反覆行走其中。異國之都的
行腳修辭被放進了明信片，明信片則把書寫者嵌入了城市。十幾平方公分的空間
，是旅人與城市相互繁殖記憶的私密領地。
然而明信片不只是記錄旅行的客體，作為一個主體它也經歷了自己的旅行。
起點，是大量複製的印刷工廠或平凡無奇的觀光賣場，然後在咖啡館在火車
上在午後陽光或靜夜冬雪中，被一筆一畫地書寫；慎重貼上郵票確認地址，它進
入信箱又被取出；蓋上城市名字的印記，以及只此一次無法回頭的時間，它前往
機場；飄洋過海，風吹日曬，它不疾不徐地移動。最後才在接近遺忘的邊緣，抵
達我們。
明信片沒有信封，缺乏任何保護，所以它注定要磨損、凹折、甚至髒污，但
這卻不損其生命光澤。比如郵戳，宛如永恆的臨別之吻；而風霜雨露則銘刻了它
浪游的痕跡。這是種波西米亞式的情懷，它無視精準的時間控管（有時不知為何
得隔了好久才會收到）、也缺乏「有何效用」的理性計算。
循著如此詩意的聯想，我不禁憶起日本朋友史生，和他的明信片。
2001年新春，史生回老家時，收到一張自己完全不記得的明信片，上頭畫
了個年輕人，騎著重型機車要環遊世界。那是1985年他十六歲時，在萬國博覽
會現場透過「時空膠囊」所寄出的，主題是：與未來自己的約定。當時，已三
十三歲的他，每天別無選擇早出晚歸地，為一家知名企業賣命。
這張樸素作夢的明信片，對他而言既像嘲諷更是提醒：自己的人生該當如何
、理想的追尋有何意義？隔年，他毅然辭掉了工作，以極為儉樸刻苦的預算，完
成十七個月的環球之旅，履行自己青春的承諾。
某天，我也收到了史生在旅途中寄來的明信片，相當開心且感動。然而那當
時，我正處於人生最為不安與掙扎的狀態；我多麼希望，就當我一時忘了，未來
的不久，我也會收到年少時寄給自己的美好約定，以一張認真塗鴉的明信片。
-----------------------------------------------------------------------------------------
很喜歡的一篇文章。
因為我也很喜歡明信片這玩意兒。
不管是寫明信片or收到明信片，都喜歡得不得了。
在追求快速的網路世代裡，某些緩慢似乎都變成了一股詩意。
明信片最讓吸引我的或許是那份淺淺淡淡的距離感。
與文中所提的「真希望此時你也在此啊」有些不同，
而是「雖然你不在這裡，但我目前很好，現在則是突然想到了你。」
不同於電話的直接，語氣的甜暱與拒絕都是那樣的反射性。
明信片卻是充滿隱匿，一字一句斟酌著下筆。書寫充滿了盈盈的畫面。
然而，那也或許是某種避走。
從次時此刻此地抽離，而將心神投注入小小白白的一方紙片之中。
冒然地往不存在此時此刻此地的某人投遞。
如同往黝黑的井裡投小石子似的。
也或許是某種對固著的嚮往，當我們都處於變動之中。
尋覓一個固定不變的地址得以投遞。
總會搬遷、離開、出走、散落。 總會的。
在一次次更新目前住址的動作裡，我們流動著。
一個新的地址、一個新的工作、一個新的方向與目標...。
或許某天我會找不到可以投遞的新地址寫明信片給你，(這是很有可能的)
在不斷更新的過程中，總有一些會被留置在舊有的地方。
......。
簡單的一件事(書寫投遞一張明信片)卻被我轉了那麼多彎。
麻煩捏。
在層層的皺折之中，
我還是會寫著明信片給你。給你們。也給自己。
留言列表
